È una peculiarità dell’opera di Joan Didion che le sue formulazioni più ironiche siano oggi lette come sincere, e le sue provocazioni più sincere prese con un grosso pizzico di sale.

Forse quando il tuo soggetto è l’illusione umana finisci per tirare fuori questa qualità dagli altri, anche se cerchi di definirla e illuminarla. Come spiegare altrimenti gli strani modi in cui invertiamo i suoi significati? Ci raccontiamo delle storie per vivere. Una frase intesa come atto d’accusa si è trasformata in credo personale. Lo stesso vale per il “pensiero magico”. Il pensiero magico è un disturbo del pensiero. Vede causalità dove non c’è, confonde l’emozione privata con la realtà generale, impone – come dice Didion, perfettamente, in “The White Album” – “una linea narrativa su immagini disparate”. Ma l’estremità del lutto a parte, non era una condizione di cui soffriva in generale. La parola d’ordine di Didion era parola d’ordine. Era eccezionalmente attenta alle parole o alle frasi che usiamo per esprimere i nostri obiettivi o le nostre convinzioni fondamentali. Attenta nel senso di sospettosa.

In buona sostanza, Didion sondava il discorso pubblico, per meglio determinare quanta verità ci fosse e quanta illusione. Lo faceva anche con le sue frasi. Rileggendola, si trova la sua pars destruens abbastanza implacabile, non mitigata dall’età. Forse è per questo che rimane più facile guardare le foto di Didion che leggerla. Lo sguardo è senza dubbio una vibrazione. Ma la lettura è una dissezione: dei nostri obiettivi e convinzioni più cari, di tutte le nostre parole d’ordine. Per dirla in un altro modo, mentre tutti gli altri hanno bevuto la Kool-Aid, lei è rimasta alla Coca-Cola e alle sigarette:

“Come genitore dovresti diventare un interprete di miti”, consigliava Letty Cottin Pogrebin nel numero di anteprima della rivista Ms. “Porzioni di qualsiasi favola o racconto per bambini possono essere recuperate durante una sessione di critica con vostro figlio”. Altri analisti letterari hanno escogitato modi per salvare altri libri: Isabel Archer in The Portrait of a Lady non deve più essere la vittima del suo stesso idealismo. Potrebbe essere, invece, la vittima di una società sessista, una donna che aveva “interiorizzato la definizione convenzionale di moglie”.

Il narratore di The Company She Keeps di Mary McCarthy potrebbe essere visto come “schiavo perché persiste nel cercare la sua identità in un uomo”.

Quanto sopra è tratto dal suo divertentissimo e scomodissimo saggio del 1972, “The Women’s Movement”. Che coraggio vederla infilzare un insieme di luoghi comuni ideologici ed estetici che si sono solo induriti nei cinquant’anni successivi! Eppure, ora che queste modalità di lettura non sono più assurde per nessuno – anzi, ora che sono radicate non solo nelle università e nelle case editrici ma nelle nostre stesse menti – diventa molto difficile sentire il tono acido delle formulazioni originali di Didion: “A quelli di noi che sono rimasti impegnati principalmente nell’esplorazione delle distinzioni e delle ambiguità morali, l’analisi femminista può essere sembrata un determinismo particolarmente stretto e incrinato”.

Cosa succede a Didion quando un determinismo stretto e incrinato inghiotte non solo il movimento delle donne ma il mondo intero? Ci illudiamo: la rifacciamo a nostra immagine e somiglianza. “È il diritto degli oppressi di organizzarsi intorno alla loro oppressione come la vedono e la definiscono”.

Ma, naturalmente, questa affermazione, che la giovane Didion trovava ironica – un tentativo circolare di creare una politica dalla pura emozione, ben al di sotto degli ideali marxisti di un femminismo pratico – sarebbe ora letta non solo sinceramente ma legalmente.